Abrí hace tres días una ampolla de cristal de color ámbar que saqué de la balda de los cosméticos de mi cuarto de baño.

Un suero que compré en un viaje y deja la piel tersa y rejuvenecida. El primer día noté la piel tersa pero nada más. Ayer repetí. La dosis cunde. Noté un residuo blanquecino en la piel de la cara y pensé que sería la reacción del suero con el tónico que acababa de utilizar.

Pero todo quedó bien tras el «fond de teint». Hoy he repetido la operación asegurándome de limpiar bien la piel primero. Las manchas blanquecinas han vuelto a aparecer. He pensado entonces que quizás el suero estaba caducado. Y he cogido la ampolla de vidrio para consultar su caducidad. Me he puesto las gafas. La letra era muy pequeña. Y he leído. NOLOTIL INYECTABLE. No había nadie por ahí que se haya dado cuenta, pero me he sentido de repente muy vieja y no por el aspecto de mi cara que estaba tersa como culito de bebé. Me he acordado de mi querida abuela a la que recuerdo siempre buscando sus gafas, o pidiendo a sus nietos que le enhebráramos la aguja una y otra vez para poder coser. Tengo que asumir incorporar las gafas en mi rutina diaria para que no me pasen estas cosas. Aun así, se me ha ocurrido si esto sería una serendipia por la que haya hecho un descubrimiento para la dermatología. Y he recordado que ayer, segundo día de aplicación, me dijeron que tenía un aspecto estupendo. Y lo tenía. Mi piel estaba mejor que lo habitual. Llevo tres días aplicándome Nolotil en la cara sin saberlo. Y lo único que me ha pasado es que tengo la piel mejor. En fin…

Tengo que añadir que además el maquillaje se ha fijado mejor. Y ya está. No puedo hablar de efectos secundarios, más allá de una sensación de pérdida de facultades mentales de la que poco a poco me he repuesto, hasta el punto de contarlo.Y nadie me ha dado una bofetada como para saber si el dolor quedaba mitigado, pues para eso es el Nolotil, no??

Luego me ha asaltado una pregunta. Qué hacía un Nolotil inyectable en mi armario?. Cómo ha llegado hasta allí?

No recuerdo cómo ni cuándo.

Igual también me esta fallando la memoria.

Pero bueno, la idea de que sea una serendipia me hace sentirme menos torpe, je, je…